Algo

Eso.
Que como una lechuga no tiene dueño y no debe saberlo lo sabemos nosotros, los de afuera.
Las afueras son esas latitudes básicas, rotundas
que desbordan geografías porque corren horrendas, rápidas, peor.

Hay una república de gente sola que agita las partes en pos del todo
y se olvida de gritar “de ese hueso”
y se olvida en el verano de “no has de roer” .

Cornisas de hielo y fragantes, latentes, como bombas, en esa nariz
que sabemos cuidar como de tantas otras cosas
finísimo abrieron
oh, juremos en las fosas
batir por la escarchada esa angustia profunda
sin gloria morir, en las alturas
las afueras siempre significan algo
rodean vacilantes las mareas, el trabajo de los días
y como agujas caen, pinchan, rotan
se dirigen a un punto lunar por la espalda
hacia un centro hormiguero que siempre significa:

un oso dice “hola”
otro oso le responde “ola”
y así se continúa la reserva
en esa geografía bilabial que es generosa, travestida, rala

no tan vacilante como para pensar
no tan decidida como para sentir
los pedazos caen como perchas
las juntadas
los de afuera
y una parte de marrón que se ajuste a la seda, que suavice
que sea lo que sea pero que signifique
que caiga
a tiempo
la cuerda
para salvar a un toro que se desliza completo

que sea sólo por un rato
o, al menos, no “de casualidad”
o que un viento nos sople solamente a nosotros, los mojados
o que prefiramos siempre que el trueno suene a algo único, húmedo
que la nada cuelgue pesada como un sueño tardío
y en las partes rosas
y en las junturas negras
nos desconozcamos como gatos, saliendo a los tejados como oliendo algo
que eso signifique un deseo
al menos navideño, sutil, del peor
pero que permanezca un rato como un fondo ciego que se agita
sobre las afueras, anunciando

la tos de una vecina
la pampa y el abismo de los pastos

abombadas, las historias se relaten a fuerza de tigre
mil y una, trasnochadas
que huelan a jabón y a vecindad

las cosas dejan de pertenecer a un mismo tiempo, redondas y naturales.