Caja abierta/Caja cerrada

1. La caja

Toques paranormales:
-la brecha
-el beso al llegar
-la paciencia infinita
-los otros
-el día infame
-el misterio de los animales
Todo eso guardado en un cajón bajo siete llaves, yo, vos, yo recluida en mí, no pedir-no dar-no esperar nada más que lo que la cigüeña trajo, muda, en su regazo.

2. La fiebre

La paciencia infinita: pasaste, pasé, pasó la vaca atada, pasó la estrella primera y la que deja estela. Boxeadora pasé yo, pasaste, mis brazos se tiñeron de puños rápidos y certeros que, como bombas, como verdaderos golpes mandados a amoratar mi centro salvaje, levantaron temperatura.

3. El acto

Tiré 50 flechas al centro de tu corazón, y ninguna logró atravesarlo. Cada una pasó de largo, como rayándolo, como se raya (con fuerza) con la uña una pared.

4. La araña teje con paciencia

Los hilos entretejidos. La araña, la trenza, la loba, la luna. La montaña de palabras. Las palabras que lo dicen todo, las palabras que no dicen nada. El estilo de la araña: intrépido.

5. Lo real del bosque espeso

El amor se narra al regreso. El regreso se ancla en el amor. El amor es llegar a casa. El amor es dar la vuelta al bosque espeso. El amor es creer (ilusamente) que al volver del bosque se vuelve a casa, como si el bosque redondo fuera tal, como si el bosque al que se vuelve fuera efectivamente el bosque desde el cual se partió. El amor es la criatura menor, la que no sabe. El amor se rompe porque crece, se infla, tirante y despedaza, como un niño agigantado por los años, andando aún en un cuerpo más pequeño que él.

6. La cama

Llego como quien llega a un lugar desconocido. Aliento, partitura, mandíbula, los años, el músculo está rígido, está sano. Lo recorro con las piernas elongadas, atravesando el misterio distendido de la noche. Felices, las criaturas durmieron a nuestro lado. Todo es distante y hermoso, me despierto con frío, te miro y me vuelvo a dormir con la ilusión de ver la estrella titilar. La liebre en la luna y la luna en la cara de la liebre. La encrucijada del paisaje me anuncia que volver no va a ser nada fácil.

7. La fractura

La palabra mágica, el globo, el olvido, los túneles ancestrales, la promesa del verano, el toque mágico, el silencio, el golpe certero, la entrega, el candado, la puerta entreabierta al centro mismo del bosque espeso, la puerta sellada, el rabillo del ojo, el filo de luz cortándolo todo en partes, la historia dividida en partes, la historia contada, la historia vivida, la parte olvidada de la historia, la parte negada, la luz cegadora, el ardor de la fiera indomable, su pelaje ralo, su herida negra, el color del día, el hornero enredado en la rama, no se sabe si porque no sabe volar o porque a veces se olvida.